Lóbrega

El diccionario define lóbrego como oscuro, tenebroso, triste, desgraciado.
Bien, esta noche soy todo. Soy lóbrega, estoy lóbrega, siento a Vallejo muy cerca, aunque no sé si mi tristeza sea la misma, pero hoy no me gusta ser parte del hombre. (y digo hombre por decir raza humana, que no tengo humor para andar consecuentando a feministas y/o asombradas)
Esta noche soy oscura, tenebrosa, triste, desgraciada.
Cualquiera me diría que no tengo razones suficientes para serlo y cualquiera podría tener razón. No me malinterpreten, mi "lobreguedad" no está relacionada directamente con mi situación material. Agradezco profunda e infinitamente a Dios el tener mis necesidades -las básicas y las no tanto- más que cubiertas. Con todo, sigo lóbrega de la misma manera en que sigo mamífera, tan inevitable, inequívoca e intrínsicamente que las siete letras de mi nombre coinciden.
Me gustaría mucho decir que soy un animal asustado agazapado en una cueva, pero lamentablemente no paso de ser un ser humano. La inmensa tristeza que me da el hombre es casi tan grande como la que me doy yo misma; la tristeza de lo irremediable. La impotencia pesa tanto como la Historia. La absoluta y maldita certeza de que no podemos ser más. Esta noche quiero pedirles a mis perros hospedaje.

Otro escrito viejo

Desde el sillón... les cuento que de una de las cajas con la etiqueta de "Escuela" me encontré con letras viejas. El escrito no está pulido -no lo estuvo entonces y no lo está ahora- pero igual me gustó. Por tanto, aquí va:

Explicación de mi inusual gusto musical (en fecha reciente)

He ido del llanto a la risa, de la desesperación al sueño, del amor al odio, de todas esas sensaciones que se revuelcan adentro de mi desde que te largaste de la casa.

De igual modo, he ido del tango de Gardel a la insulsa de Paulina Rubio, pasando por Los Tigres del Norte. Todavía no he llegado a Chente, ni a José Alfredo ni a doña Chavela. Al rato, al rato. Ya no tengo edad para guarapetas. Ya no tengo corazón para esto. Te lo advertí antes y me como mis advertencias ahora.

Estoy a punto de pedirte, de la mano de Jaime Sabines, que me cortes el cuello, pero en estos tiempos te meterían a la cárcel. Además, sabemos que si me pones las manos encima sería para marear la cama una, y otra, y otra, y otra vez, lo cual no tiene nada de malo y sí mucho de bueno, como buena estás tú, como bueno es amarte, olerte, reconocerte, sentirte...

Pero la cosa no es así. Siempre dije que el amor no bastaba y ahora lo aprendiste de tu mano. ¿No te odio por eso, sabes? Aunque al ver la casa revuelta -nunca como mis cabellos, eso sí- tengo unas ganas inmensas de tomar el teléfono y decirte que vengas a arreglar todo esto, incluyéndome.

Pero no puedo marcarte, porque entonces no podriá tenerte para siempre y quiero que cuides a mis hijos, si es que algún día tengo cordura para ser madre.

Sólo quería escribirte que me gustaría tener los éstos de Neruda y decirte que para cuando tú me olvides (Si tú me olvidas) yo ya te habré olvidado. Pero no puedo. Ha de ser cuestión de género, él es hombre y yo no. O quizá, cuestiones de edad, él era más viejo que yo ahora (Y por supuesto, siempre más sabio). Tal vez, simplemente, que jamás podré protegerme así, no de ti, por lo pronto.

Mientras tanto intento rehacer mi vida (ya sabes: encontrar dos calcetines iguales, aprender a utilizar los cuatro diferentes detergentes que tienes junto a la lavadora, evitar el suicidio, cosas así...).

Trato de evadirme lo menos posible del dolor que me causa que seas mi ex. Las primeras veces que me refería a ti de esa manera no paré de llorar los siguientes cinco minutos. Era patético. Ahora simplemente duele muy hondo. Dolerá un rato, supongo. No importa. Ahí voy. Sé que va para largo.

No te preocupes, nunca lo hagas. Reza, eso sí. Añádeme en tus plegarias. Vas a estar bien. De amor nadie se muere. Uno se vuelve, eso sí, cursi, medio lenta, absorta y trágica. Y luego, pasa. Todo pasa y todo queda. Por lo pronto, yo me quedo con las letras de tu nombre y tu ropa de invierno.

Vivo en esta casa, tratando de encontrarme. Ahí voy. Va para largo. Tú respira y también camina. Confío en que volveremos a amanecer.


p.d. Además de este escrito y unos exámenes que andaba buscando, encontré un saco que creía perdido.

¡Aaaaachú!

Desde el sillón... desde la cama les estornudo porque tengo opción: mi cuerpo está invadido de gripa, así que bien habrán descifrado ya que la imagen de arriba no representa un alfiletero en tercera dimensión ni un remedo de las fotos del álbum "Big Ones" de Aerosmith (donde aparece el señor alfileres en alguna de las páginas). La imagen representa al dueño de mi organismo en esos momentos: el virus de la gripa. Si, soy un microbio andando.
Ciertamente, el hecho de tener la nariz, el ánimo y casi que el cerebro congestionados no justifica mi ausencia por aquí, pero si ha complicado mi existencia y me he quedado sin la preciosa rutina del insomnio.
He dormido incómodamente, con la garganta reseca y adolorida, y por más que he sudado la calentura en el buen sentido de la frase, la enfermdad no termina por largarse. Para colmo, creo que se la contagié a mi hermosa Tata, quien me sirvió la trigésima tercera taza de té y acto seguido, estornudó copiosamente.
Estamos en un problema, porque nuestros perrunos hijos no dominan el arte de traer el té a la cama.
Bien, dejando de lado mis malestares personales, me pongo al día por aquí.

1. Las Navidades, bien, gracias. En Año Nuevo casi mato a tres primos y dos tíos, pero dominé mis instintos. Tata y yo adoramos a nuestra familia pero hemos decidido reducir los días de exposición la siguiente vez. No es que ellos sean malos, pero nuestra paciencia no nos alcanza para convivir con 40 personas, incluídos niños malcriados.

2. Las amistades, bien, gracias. Este año cumplo los treinta, así que supongo que me da por la numeralia. Tengo considerablemente más años que amigos y no puedo evitar hacerme una revisión intensa, aunque algo me dice que no es nada para preocuparse. Quizá ese algo sea mi ego, porque realmente tengo gente a mi alrededor... es sólo que considero amigos, amigos, a tan pocos... y eso me da por revisar mi ego también y regañarlo.

3. La casa, bien, gracias. Tata y yo nos vamos adaptando al paso, pasito. Los hijos perrunos están contentos, las otras hijas se arrastran de felicidad (y porque no les queda de otra, je je).

4. Las cosas, bien, gracias. Tengo una clase nueva y eso me emociona bastante. El grupo de alumnos es agradable y espero que formemos un buen equipo de trabajo.

5. Las metas, bien, gracias. Confío en que Dios nos seguirá cuidando mucho y repartiendo sus bendiciones.

Hace un par de semanas fui al especialista, no soportaba el dolor de oído. El otorrinolaringólgo, después de observar atentamente -y hacer que Tata observara también - pronunció su veredicto: "Tienes estrés".
Dije que no era posible, que de verdad me dolía, bla bla bla bla. Puso algo de metal que seguramente tiene su nombre -mismo que no quiero investigar en google ahora- sobre mi cabeza y lo golpeó: yo escuché perfectamente. Mis dos oídos funcionan.
"Entonces, ¿por qué me duele tanto?". Tras diez minutos de explicación (algo sobre músculos tensos) me recetó no tiempo, abstinencia, ni soledad, como lo haría Sabines (en primera ya está muerto y en segunda, no es el mismo mal) lo que me recetó fueron píldoras, descanso y sobre todo: tranquilidad.
Las píldoras fuerno difíciles de conseguir -creo que hubiera sido más fácil conseguir drogas en las esquinas que esa medicina en las farmacias- pero la tranquilidad me está costando más trabajo.
Sé que debo manejar más despacio, sé que no debo estresarme tanto, sé que no debo hacer tantos corajes por tantas cosas... sé lo que debo hacer.
Me falta encontrar el método.
Se aceptan ideas.
p.d. El yoga no me sirve para eso. Me estira los músculos, pero no la mente.
Besos mocosos.

Los motivos de Lili

Desde el sillón... les presento a mis hijos.

Él ha estado conmigo desde hace ya varios años.

Un regalo de un amigo arrepentido (arrepentido por no haber asistido a mi celebración de cumpleaños, me regaló a su nieto de entonces dos meses). Mi amigo fue ya mil veces perdonado, pues este perrito ha significado para mi un apoyo que -estoy segura- ningún ser humano me podía dar.

Cuando el divorcio, en esas noches largas, eternas y tan oscuras que ni la luna pasaba por los inmensos ventanales de esa casa tan vacía de ella, en esas madrugadas de entonces, mi hijo rompía el embotamiento de mi dolor. Si había algo más doloroso que yo era su cara de preocupación... y me devolvía al mundo de los vivos.

(Nota a mitad de párrafo. Debo aclarar que mi familia siempre me ha apoyado en todo momento. Pero uno no llora igual con la madre o el padre que en la soledad de la casa abandonada. Y es que de por si los padres se preocupan por uno, como para irles a dar más mortificaciones. Entonces no es que el perro haya sido el único fiel a mi causa, más bien fue el único de mis confesores. Tuve otra fiel confesora, una gran amiga, de raza humana, chilanga, pero humana, je je)

El caso es que ese perro es tan mi vida.

Mis amigos dicen que el animal está enfermo, que está enamorado de mi. Yo niego un amor malsano. Es el amor más puro, el de una bestia a otra bestia. He visto a demasiados amigos traicionarse entre sí -y traicionarme a mi, claro, no he estado exenta- como para respetar cada vez más a los animales.

No falta quien diga que en este tema soy una completa ilusa, puesto que "mientras le des de comer, vas a ser su Dios". Yo no aspiro ser Dios(a) de nadie y debo confesar que alguna que otra vez no fui lo que se dice puntual con la comida de mi hijo, lo cual echa por tierra esa conveneciera hipótesis. Aunque, siendo honesta, por mi pueden decir misa de gallo: los animales suelen ser más leales que las personas; por lo menos ellos tienen el pretexto del instinto y si bien son inmunes a la inteligencia, también lo son a las envidas, al excesivo ego, a los prejuicios...

Él es mi perro. Mi guardián. Y yo no me dejo guardar por casi nadie.

Ella... ella es un pedazo de irreverente alegría saltando por la casa.

Tata la eligió. La placa lleva atrás el nombre de mi esposa. Los hijos unen, de verdad.

Si bien, por ninguna razón quisiera volver a experimentar una separación, la idea de además perder a este corazón de cuatro patas me parte en dos.

No bien tiene los seis meses y nos ha dado más de doce dolores de cabeza, pero también más de sesenta y seis alegrías...

Ellos son mis hios.

Podría seguir, como toda madre orgullosa, pero son las 4.16 de la mañana y mis ojos se quejan.

Finalizo con el recuerdo del Santo de Asís, para que cuide a estos caninos míos que calientan mis pies y cubren mi vida. El poema es de Ruben Darío y es largo, pero aquí cabe. Felices los puros de corazón... y no hay nadie más puro que las bestias de cuatro patas.

Los motivos del lobo

El varón que tiene corzón de lis,
alma de querube, lengua celistial,
el mínimo y dule Francisco de Asís,
está con un rod y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
el lobo de gubbia, el terrible lobo.

Rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebaños,
devoró corderos, devoró pastores,
y son incontables sus muertes y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los más bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió;
al lobo buscó
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontró a la fiera
enorme, que al verlo se lanzó feroz
contra él. Francisco, con su dulce voz,
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: "¡Paz hermano
lobo!" El animal
contempló al varón de tosco sayal;
dejó su aire arisco,
cerró las abiertas fauces agresivas ,
y dijo: "¡Está bien, hermano Francisco!"

"¡Cómo! -exclamó el santo-. ¿Es ley que tú vivas
de horror y de muerte?
La sangre que vierte
tu hocico diabólico, del duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesino, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Señor,
¿no han de contener tu encono infernal?
¿Vienes del infierno?
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?"

Y el gran lobo, humilde: "¡Es duro el invierno
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer, y busqué el ganado,
y a veces comí ganado y pastor.
¿Y la sangre? Yo ví más de un cazador
sobre su caballo, llevando el azor
al puño, o correr tras el jabalí,
el oso o el ciervo, y a más d euno vi
mancharse de snagre, herir, torturar,
de las roncas trompas al sordo clamor,
a los animales de Nuestro señor.
Y no era por hambre que iban a cazar."

Francisco responde: "En el hombre existe
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. estriste;
mas el alma simple de la bestia es pura.
Tú vas a tener desde hoy qué comer:
Dejarás en paz
rebaños y gente en este país.
¡Que Dios melefique tu ser montaraz!"
"Está bien, hermano Francisco de Asís."

"Ante el Señor, que todo ata y desata,
en fe de promesa téndeme la pata."
El lobo tendió la pata al hermano
de Asís, que a su vez le alargó la mano.
Fueron a la aldea. La gente veía,
y lo que miraba, casi no creía.
Tras el religioso iba el lobo fieor,
y, baja la testa, quieto le seguía
como un can de casa o como un cordero.

Francisco llamó la gente a la plaza
y allí predicó.
Y dijo: "He aquí una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo;
me juró no ser ya nuestro enemigo
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios." "Así sea",
contestó la gente toda de la aldea.
Y luego, en señal
de contentamiento,
movió testa y colo el buen animal
y entró con Francisco de Asís al convento.

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.
Sus vastas orejas los salmos oían,
y los claros ojos se le humedecían.
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oración hacía,
el lobo de las pobres sandalias lamía.

Salía a la calle,
iba por el monte, descendía al valle,
entraba en las casa y le daban algo de comer. Mirábanle como a un manso galgo.

Un día Francisco se ausentó. Y el lobo
dulce, el lobo manos y bueno, el probo,
desapareció; tornó a la montaña,
y recomenzaron su aulido y su saña.
Otra vez sintióse el temor, la alarma,
entre los vecinos y entre pastores;
colmaba el espanto los alrededores,
de nada servían el valor y el amra,
pues la bestia fiera
no dio trega a su furor jamás,
como si tuviera
fuegos de Moloch y de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo,
todos le buscaron con quejas y llanto,
y con mil querellas dieron testimonio
de lo que perdían y sufrían tanto
po aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.
Se fue a la montña
a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva halló a la alimaña.
"En nombre del Padre del Sacro Universo,
conjúrote -dijo-, ¡oh lobo perverso!,
a que me respondas: ¿por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho."
Como en sorda lucha habló el animal,
la boca espumosa y el ojo fatal:
"Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo allá en el convento
y manso comía.
Mas empecé a ver que en todas las casas
estaba la Envidia, la Saña y la Ira,
y en todos los rostoros ardían las brasas
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.

Hermanos a hermanos hacían la guerra,
perdían los débiles, ganaban los malos;
vi que no existía la paz en la tierra,
y un buen día todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamía las manos
y los pies. Seguía tus sagradas leyes:
todas las criaturas eran mis hermanos:
los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusano.

Y así, me apalearon, me echaron fuera,
y su risa fue como un agua hirviente,
y entre mis entrañas revivió la fiera,
y me sentí lobo malo de repente,
mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aquí,
a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabalí,
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco,
déjame existir en mi libertad.
Vete a tu convento, hermano Francisco,
y sigue el camino y tu santidad."

El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con un profunda mirada,
y partió con lágrimas y con desconsuelos,
y habló a Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: "Padre nuestro que estás en los Cielos...".



_____________________________________________________________________